Jihadku

Japar Sidik


Jihadku bergema antara peluh dan debu
Luluh bersama takbir-takbir mesin dan rintih laksaan karyawan
yang kemarin terpanggang sejuk AC gedung bertingkat para pejabat.
Separoh laknat ! separoh bejat!
Jumawa mencipta UMR yang kian congkak menggasak. Menindas!
menyerap tetes demi tetes keringat kami jadi batangan emas 24 karat
Yang terus ditimbun lemari besi majikan.
Kapitalis!
Teriak operator ditelan bising mesin tertawa dan dinding licin yang angkuh.

Jihadku telah luluh antara peluh , antara riak pengharapan
Antara desau napas-napas penghabisan
dan bisik puisi anakku yang hilang disenja rembang
“Ayah bawakan aku setangkai kembang.” katanya sumbang
saat petang mengambang kuajak ragaku pulang
menikung di celah setumpuk utang dan isak sendu istriku

ide datang dari Surga
saat malaikat berbisik “jadilah engkau karyawan tauladan agar kau lebih kaya dari majikan”
dan ditulis saat kepala membara.
18-11-2010.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ole-olean

dimuat di Majalah Cupumanik no. 87 Oktober 2010 Béh ditu mah lamun urang tatanén melak paré téh sok matuh waktuna, biasana mitembeyan téh sok dina panangalan Jumadil Awal, atuh dina panangalan bulan Rewah geus ngamimitian usum panén. Kajang paranti moé paré disiapkeun, étém diasah sangkan seukeut keur nyebit paré, da baréto mah ari ngala paré téh tara ku arit cara ayeuna. Kabéhdieunakeun mah waktu tatanén téh teu bisa ditangtukeun, kadang-kadang bulan Hapit mittembeyan atuh bulan Sapar geus bisa dibuatan, éta téh disapagodoskeun jeung waktuna usum hujan baé. Tah Baréto mah lamun usum panén kitu téh pangulinan barudak ogé sok milu pindah ka s awah, ngadon ngarala jarami dijarieun olé-oléan. Puguh matak resep tur nineung mun urang nyawang mangsa katukang, geura teu rék kitu kumaha sora olé-oléan téh meni raéng patémbalan dilagu-lagukeun, barudak téh nariupna aya nu dina galengan, aya ogé nu dina saung rangon. Sok lucu geura mun nénjo pipina nu kembu ari keur niup olé-oléan téh. Ari barud...
Baca selengkapnya

Bioskop Dalam Kenangan

Selama puluhan tahun menghabiskan waktu di Bandung, rupanya telah merubah banyak penampilan kota itu. Sebagai orang yang lumayan hobi nonton tentu saja tempat nonton di Bandung banyak yang telah dikunjungi, baik itu untuk sekedar jalan-jalan atau memang sengaja untuk nonton. Nonton bioskop (sebenarnya istilah ini agak rancu, karena artinya kita hanya melihat gedung bioskop- gedung tempat diputarnya sebuah pertunjukan film- bukan film yang diputar di dalam gedung bioskop) biasanya dilakukan bersama orang tua, teman, kekasih, bahkan dengan teman yang baru dikenal. Khusus yang terakhir biasanya kenal ketika antri tiket dan berlanjut selama film diputar. Setelah itu biasanya sudah tidak saling kenal lagi. Sebagai pemanis pertemanan jenis itu biasanya saling bertukar salam perpisahan. Ketika itu belum lazim orang yang mempunyai telefon genggam, jika pun ada yang mempunyai jaringan telefon di rumahnya mereka tidak akan sembarangan memberikan nomor telefonnya kepada orang yang belum jelas ...
Baca selengkapnya

Pijat Bayi

Gambar
Untuk pertamakalinya, kami melihat bagaimana proses pemijatan bayi dilakukan oleh seorang dukun bayi. Di daerah kami ( Jawa Barat ), seorang dukun bayi atau dukun beranak, disebut Paraji atau Indung Beurang. Semenjak adanya peraturan dari pemerintah yang melarang Paraji untuk melakukan praktek persalinan, maka semakin banyak Paraji yang menganggur. Karena saat ini proses persalinan minimal dilakukan oleh Bidan. Sebetulnya tenaga Paraji tetap diperlukan dalam proses persalinan, tapi tugasnya lebih pada membantu bidan dan proses persalinan dilakukan di puskesmas atau di tempat praktek bidan. Masih banyaknya ibu hamil yang sangat memerlukan jasa Paraji, khususnya untuk mengurus bayi dan ibu yang baru melahirkan, ternyata masih memberi peluang pekerjaan bagi para Paraji. Meski secara akademis formal Paraji tidak pernah mendapat pendidikan khusus persalinan dan mengurus bayi beserta ibunya, namun secara turun temurun ilmu tersebut diturunkan dan langsung dipraktekkan secara empirik. Se...
Baca selengkapnya